| 小强小说网 都市小说 仙侠小说 重生小说 校园小说 综合其它 同人小说 乡村小说 竞技小说 军事小说 耽美小说 灵异小说 总裁小说 |
| 小说排行榜 网游小说 官场小说 经典名著 玄幻小说 言情小说 架空小说 科幻小说 短篇文学 推理小说 武侠小说 穿越小说 历史小说 |
| 好看的小说 卻望女神 山村艳医 异世绿皇 猎美巫医 都市风月 采花大盗 黄蓉堕落 痞子村长 阴阳纵横 风雨情缘 热门小说 完本小说 |
|
小强小说网提供山之音最快更新全文阅读 |
|
|
|
| 小强小说网 > 经典名著 > 山之音 作者:川端康成 | 书号:44320 时间:2017/11/23 字数:8971 |
| 上一章 卵蛇 章五十第 下一章 ( → ) | |
| 一 入秋以后，夏日的劳顿大概现出来了，在归途的电车上，信吾有时打起盹来。 下班时间，横须贺线电车每隔15分钟一趟，二等车厢并不太拥挤。 现今脑子仍是  迷糊糊的似梦若幻，浮现出洋槐树来。洋槐树上挂满了花。信吾经过那里的时候，不 想到：连东京街道两旁的洋槐树也都开花吗？这条路是从九段下一直延伸至皇宫护城河畔。八月中旬，正是纷纷细雨的日子。街中唯有的一棵洋槐树树下的柏油路上，撒满了花。这是为什么呢？信吾从车厢里回头望了望，留下了这样的印象。是浅黄 小花，稍带绿色。即使没有这唯一的一棵树落花，光凭洋槐街树开花，大概也会给信吾留下印象的吧。因为当时正值去探视一位患肝癌住院友人的归途上。说是友人，其实是大学的同期同学，平素甚少来往。 他显得相当衰弱，病房里仅有一名贴身护士。 信吾不知道这位友人的  子是否还健在。“你见到宫本了？即使没见着，也请挂个电话，拜托他办那桩事好吗？”友人说。 “哪桩事？” “就是过年开同学会时提出来的那桩事呀。” 信吾猜测到这是指氰酸钾。如此看来，这个病人早已知道自己是患癌症了。 在信吾这伙年过花甲之人的聚会上，每每衰老的毛病和不治之症的恐怖成了他们的话题。从宫本的工厂使用氰化钾谈起，有人提出，倘使患了不治的癌症，就向宫本要这种毒药。因为让这种悲惨的疾病的痛苦长期折磨下去，实是太凄凉了。再说，既然已经被宣判了死期，就希望自己有选择死期的自由。 “可是，那是酒兴上的逢  话嘛！”信吾不痛快地回答。“才不用它呐。我不会用它。就像当时所说的，只是想拥有自由，仅此而已。一想到只要有了自由，随时都可以行事，就可以产生一股忍受今后痛苦的力量。对吧？可不是吗？我剩下的只有最后的这一点自由，或者是唯一的反抗了。但是，我保证不使用它。” 说话的时候，友人眼睛里闪烁几丝光芒。护士一言不发，在编织白  线衣。信吾没有拜托宫本，事情就这样搁置下来了。可一想到临死的病人也许盼望着得到那玩意儿，就觉得厌烦。 从医院归家的途中，来到盛开鲜花的洋槐街村前，信吾这才如释重负。可是，刚想打吨的时候，那洋槐街村又在脑海里浮现。岂不说明病人的事仍在脑子里盘旋吗？ 然而，信吾终究睡着了，蓦地醒来时，电车已经停住了。 停在不是站台的地方。 这边的电车一停下来，奔驰在旁边轨道上的电车的响声就十分强烈，把他惊醒了。 信吾乘坐的这趟电车，刚启动就又停住，再启动又停住了。 成群的孩子从羊肠小道朝电车这边跑了过来。 有的旅客将头探出窗口，望了望前进的方向。 左侧窗口可以看到工厂的钢筋水泥墙。围墙与铁路之间有道积满着污泥浊水的小沟，一股恶臭味也卷进电车里来了。 右侧窗口可以望见一条孩子们奔跑过来的小道。有一只狗将鼻子伸进路旁的青草丛中，久久不见动作。 小路与铁道交接的地方，有两三间钉着旧木板的小房子。一个像是白痴的姑娘从那方  般的窗口冲着电车招手。那手的动作是无力而缓慢的。“十五分钟前开出的电车在鹤见站出了事故，在这里停车了。让大家久等了。”列车员说。 信吾前面的外国人，将青年伙伴摇醒，用英语问道：“他说什么啦？” 青年用双手接着那外国人的那只大胳膊，把脸颊靠在他肩膀上入睡了。眼睛虽张开了，依然是原来的姿势，他撒娇似地仰望着那个外国人，睡眼惺忪，双眸微微充血，眼窝塌隐，头发染成了红色。发  却 出黑发，是茶的脏发。只有发尖部分却异常的红。信吾心想，他大概是勾引外国人的男娼吧。青年把外国人放在膝上的手掌翻了过来，再将自己的手叠在上面，柔和地相握起来，像是一个深深感到  足的女人。外国人穿着形似坎肩的衬衫， 出茸茸的胳膊，好像胳膊上贴着假卷发似的。青年的个子井不矮小，但外国人是个彪形大汉，他就显得像个小孩儿。外国人腆着肚子，脖子 大，大概连扭过来也困难吧。他对那青年的纠 ，简直无动于衷。是一副可怕的样子。他气很好，相形之下，面带土色的青年的疲惫神色就更显眼了。外国人的年龄虽难以知晓，但从他光秃的大头和脖颈的皱纹，以及赤  的胳膊上的老人斑来看，可能与自己的年龄相仿吧。一想到这儿，信吾就觉得这外国人宛如一头巨大的怪兽，到外国来征服该国的青年似的。青年穿着一件暗红色的衬衫，打开上扣，出了 口。信吾总觉得这青年不久就要死去似的。他把视线移开了。 臭水沟周围丛生着一片绿油油的艾蒿。电车仍然停着不动。 二 信吾嫌挂蚊帐闷得慌，早就不挂了。 保子几乎每晚都抱怨，不时地故意拍打蚊子。 “修一那边还挂着蚊帐呐。” “那你就到修一那边睡去不是  好吗。”信吾望着没有蚊帐遮挡的天花板。“我不能去修一那边。不过，打明晚起我可要到房子那边去啰。” “对了，还可以抱着一个孙子睡嘛。” “里子都有妹妹了，怎么还那样 粘着母亲不放呢。里子不至于有些异常吧？她时常出异样的眼神。”信吾没有回答。 “父亲不在才会那样的吧。” “也许让她对你更亲近些就好啰。” “我觉得国子比她好。”保子说“你也要让她对你更热乎些才好。” “打那以后相原不知是死是活，也没来言一声。” “已提出离婚申请书就可以了吧。” “是可以算了结了吗？” “是真的啊。不过，就算他好歹能活下来，也不知道他住在哪儿…唉！一想到婚姻失败，就万念俱灰。都生下两个孩子了，一旦离了婚便形成这样的局面吗？如此看来，结婚也是很靠不住的啊！”“纵令婚姻失败，总该留点美好的余情嘛。要说房子不好，确实也不好。相原时运不济，尝到哪些苦头啦？房子恐怕也不太关心和体谅吧。” 男人自暴自弃，有时使女人简直束手无策，有时真让女人无法接近哩。要是遭到遗弃还忍耐下去，那么房子也就只好同孩子们一起自杀啰。男人就是在走投无路的时候，还有别的女人跟他一道殉死，也许他还不是不可救药的人。”保子说“眼下修一似乎还好，可谁知道什么时候又会怎么样呢？这次的事菊子似乎反应很大哩。” “你是指孩子的事吧？” 信吾的话里含有双重意义。那就是菊子不愿把孩子生下来和绢子想把孩子生下来。后者保子不知道。 绢子反抗说，那不是修一的孩子。生不生，她是不会接受信吾的干涉的。是不是修一的孩子，信吾虽然不得而知，但是信吾总觉得她是故意这样说的。 “也许我钻进修一的蚊帐里睡会更好些。也许他同菊子两人又不知商量什么可怕的事呢。真危险…。” “商量什么可怕的事？” 仰躺着的保干朝信吾那边翻过身去。她的手似乎想去握信吾的手。信吾没有把手伸出来。她触了一下信吾的枕边，悄悄说秘密似的： “菊子嘛，也许又怀孕了。” “哦？”信吾不 大吃一惊。“我觉得太快了。可是，房子说菊子可能是怀孕了。” 保子再也装不出像坦白自己怀孕的神态来了。 “房子这样说了吗？” “我觉得太快了。”保子又重复了一遍“我是说她善后处理太快了。” “是菊子或修一告诉房子的？” “不是。大概只是房子自己观测的吧。” 保子使有“观测”这个字眼，有点怪别扭的。信吾认为这是中途折回娘家的房子对弟媳妇说三道四。 “你去叮嘱她一下，这回可要多加保重。” 信吾心里憋得慌。一听说菊子怀了孕，绢子怀孕的事更强烈地  将过来了。两个女人同时怀着一个男人的孩子，或许不算什么稀奇。然而事情发生在自己儿子的身上，就带来了一种离奇的恐怖感。难道这不是什么事的报应或诅咒吗？难道这不是地狱的图景吗？ 按一般想法，这不过是极其自然而健康的生理现象。可是，信吾如今不可能有这种豁达的心 。再说，这是菊子第二次怀孕了。菊子前次堕胎儿的时候，绢子已怀孕了。绢子还没有把孩子生下来，菊子又怀孕了。菊子不晓得绢子怀孕了。此刻绢子已经很显眼，也有胎动了吧。 “这回我们也知道了，菊子也不能随便行事了吧。” “是啊。”信吾有气无力地说“你也要跟菊子好好谈谈。” “是菊子生下来的孙子，你定会疼爱的啰。” 信吾难以成眠。 难道没有一种暴力迫使绢子不要把孩子生下来吗？信吾有点焦灼，想着想着，脑海里又浮现出凶恶的空想来。 尽管绢子说不是修一的孩子，但是倘使调查一下绢子的品行，或许还能发现秘密，会令人宽慰的呢。 听见了庭院里的虫鸣声，已过凌晨两点了。这鸣声不是金铃子，也不是金琵琶，净是些不知名的虫在叫。信吾感到自己仿佛被迫躺在黝黑而   的泥土中。近来梦很多，黎明时分又做了个长梦。 梦境记不清了。醒来时仿佛还看见梦境中的两只白卵。那是沙滩，除了沙粒什么也没有。沙滩上并排着两只卵，一只是驼鸟卵，相当大；一只是蛇卵，很小，卵壳上有些裂  ，可爱的幼蛇探出头来，左顾右盼。信吾觉得这只幼蛇着实可爱，就注视着它。信吾无疑是惦挂着菊子和绢子的事才做这样的梦。他当然不晓得，哪个胎儿是鸵鸟卵，哪个胎儿是蛇卵。 “咦，蛇究意是胎生还是卵生？”信吾自语了一句。 三 翌  是星期天，九点过后信吾还躺在被窝里。腿双无力。清晨，信吾回想起来，觉得不论是驼鸟卵还是从蛇卵里探出头来的小蛇，都是令人害怕的。 信吾懒洋洋地刷完牙后，走进了饭厅。 菊子在把旧报纸摞在一起用绳子捆上。大概是拿去卖的吧。 为了保子，得将晨报归晨报、晚报归晚报按 期顺序分别整理。这是菊子的任务。菊子起身去给信吾沏茶。 “爸爸，有两篇关于二千年前的莲花的报道呐。您看过了吗？我把它单放出来了。”菊子边说边将两天来的报纸放在矮脚餐桌上。 “哦，好像看过了。” 可是，信吾又一次把报纸拿起来。 先前报纸曾报道说：从弥生式的古代遗址里发现了约莫两千年前的莲子，莲博士使它发芽开了花。信吾将这张报纸拿到菊子的房间里，让她读读。这是在菊子刚做过人工  产从医院回到家中躺在被窝里的时候。后来又报道了两次关于莲花的消息。一次报道说：莲博士将莲 分植到母校东京大学的“三四郎”①池里。另一次报道说：据美国方面的消息，东北大学某博士从满洲的泥炭屑中发现已变成了化石的莲子，送到美国去了。华盛顿国立公园将这莲子变硬的外壳剥掉，用德的 脂棉将它包上，放入玻璃器皿中。去年，它就萌发出新芽来。①“三四郎”池，是夏目漱石的《三四郎》中谈到这个池子，因而得此名。 今年将它移植在池子里，它长出两个蓓蕾，绽开了淡红色的花。公园管理处公布说，这是上千年乃至五万年前的种子。 “先前读到这则报道时，我也这样想：倘使上千年乃至五万年这一说法是真的话，那么这计算的年代也太长了。”信吾笑了笑又再仔细阅读了一遍。据报上说，日本博士从发现种子的满洲地层的情况推断，估计是几万年前的种子，而美国则把种子外层剥掉，用碳素14放  能作调查，推测约莫是一千年前的。这是报社特派员从华盛顿发回来的通讯。 “可以处理掉吗？”菊子说着将信吾放在身旁的报纸捡了起来。她的意思大概是问：报道莲花消息的这张报纸是否也可以卖掉。 信吾点了点头。 “不论是上千年还是五万年，都说明莲子的生命很长。比起人的寿命来，植物种子的生命大概是永恒的啊！”信吾边说边瞧了瞧菊子。 “倘使我们在地下也能埋上千年二千年，不死而只是憩息…”菊子自言自语似的说。 “埋在地下…” “不是坟墓。不是死而是憩息。人真的不能埋在地下憩息吗？过了五万年再起来，或许自己的困难、社会的难题都早已完全解决，世界变成乐园呐。” 房子在厨房里给孩子吃东西，她喊道： “菊子，这是给爸爸准备的饭菜吧。过来瞧瞧好吗？” “嗯。”菊子起身离开，尔后把信吾的早餐端了上来。 “大家都先吃了，只剩下爸爸一人。” “是吗，修一呢？” “上钓鱼池去了。” “保子呢？” “在庭院里。” “啊，今早不想吃鸡蛋。”信吾说着将盛着生鸡蛋的小碗递给了菊子。原来他想起梦中的蛇卵，就不愿吃蛋了。 房子烤好鲽鱼干端了上来，不声不响地放在矮脚餐桌上就走到孩子那边去了。 菊子接过盛了饭的饭碗，信吾开门见山地小声问道： “菊子，要生孩子啦？” “没有。” 菊子急忙回答过后，好像对这突如其来的提问感到震惊。 “没有。没有这回事。”菊子摇了摇头。 “没有吗？” “嗯。”菊子疑惑地望着信吾，脸上鲜红了。 “这回可要多加保重啊。先前我曾和修一谈过，我问他你能保证以后还会有孩子吗？修一说得很简单：保证也可以嘛。我说，这种说法就是不畏天的证明。自己明天的生命，其实也保证不了，不是吗？孩子无疑是修一和菊子的，不过也是我们的孙子啊！菊子肯定会生个好孩子的。” “真对不起。”菊子说着垂下头来。 看不出菊子有什么隐瞒。 为什么房子会说菊子像是怀孕了呢？信吾不 怀疑房子说三道四也太过分了吧。大概还不至于房子已经察觉了，而当事人菊子却还没发现吧。刚才那番话会不会被在厨房里的房子听见呢？他回头望了望，房子带着孩子出去了。 “修一以前好像没有去过钓鱼什么的吧？” “嗯。也许是向朋友打听什么事去了吧。”菊子说道。 信吾却在想：修一终归还是同绢子分手了吗？ 因为经常星期天修一有时也到妇情那里去。 “过一会儿，咱们上钓鱼池去看看好吗？”信吾邀请菊子。 “好。” 信吾走下庭院，保子正站在那里仰望着樱树。 “你怎么啦？” “没什么，樱树的叶子几乎全掉落了。可能长虫子哩。我刚觉得茅绸在树上鸣叫，不想树上已经没有叶子了。” 她说话的时候，枯黄的叶子不停地散落下来。因为没有风，树叶没有翻个就直落下来了。 “听说修一到钓鱼池去了？我带菊子去看看就回来。” “到钓鱼池去？”保子回过头询问了一句。 “刚才我问过菊子，她说没那回事呐。大概是房子判断错了。” “是吗？你问她了？”保子心不在焉地说。 “这令人失望啊！”“可房子为什么会那样胡思  想呢？”“为什么？” “这是我问你的嘛。” 两人折回房间的时候，菊子已经穿上白 线衣和袜子，在饭厅里相候了。她略施胭脂，显得很有生气。 四 电车车窗上突然映现出红花，原来是石蒜。它在铁路的土堤上开花，电车驶过的时候，花摇摇曳曳，显得很近。 信吾凝望着栽着成排樱树的户冢上堤上的成行石蒜花盛开的情景。花刚绽开，红得格外鲜  。红花令人联想到秋野恬静的清晨。 还看见芒草的新穗。 信吾 下右脚上的鞋子，把右脚摞在左膝上， 着脚掌。“怎么啦！”修一问道。 “脚发酸。近来有时爬车站的台阶就觉着腿脚发酸。不知怎的，今年身体衰弱了。也感到生命力 渐衰退了。”“菊子曾担心地说过：爸爸太劳累了。” “是吗，或许是因为我说过真想钻入地下憩息个五万年的缘故吧。” 修一带着诧异的神色望了望信吾。 “这句话是从谈莲子的故事引起的。报上刊登过远古的莲子也能发芽开花的消息嘛。” “啊？” 修一点燃了一支香烟，说： “爸爸问菊子是不是怀孕了，她觉得很难为情呐。” “究竟怎么样呢？” “还没有吧。” “那么，绢子这个女人怀的孩子又怎么样啦？” 修一顿时回答不上，他用抵触的口吻说： “听说爸爸上她家里去，还给她断绝关系的赡养费。根本没必要这样做嘛。” “你什么时候听说的？” “是间接听到的。因为我和她已经分手了。” “怀的孩子是不是你的？” “绢子自己一口咬定说不是…。” “不管对方怎么说，难道这不是你的良心问题吗？究竟是不是嘛！”信吾的话声有点颤抖。 “良心？我可不知道。” “什么？” “就算我一个人痛苦，我对女人那种疯狂般的决心，也是无能为力的啊。” “她远比你痛苦嘛。就说菊子吧，又何尝不是这样呢。” “可是，一旦分手，至今绢子还是绢子，她会自由自在地活下去的。” “这样行吗？难道你真的不想知道那是不是你的孩子吗？还是你良心上早已明白了呢？” 修一没有回答，一味眨巴着眼睛。在男子汉来说，他那对双眼皮显得分外的漂亮。 信吾在公司的办公桌上放着一张带黑框的明信片。这是一位患肝癌的友人的讣告，他是因衰弱而死亡的，信吾觉得他的辞世过早了。 是不是有人给他下毒药了？也许是他不止拜托信吾一个人。也许是用别的办法自杀的吧？ 另一封信是谷崎英子寄来的。英子来信告知她已经从过去的那家裁 店转到另一家去了。在英子走后不久，绢子也辞去了店里的工作，迁到沼津。据说绢子还对英子说过：在东京很难呆下去，所以自己准备在沼津开一家小铺子。英子虽然没有写到，但信吾可以想象：绢子也许打算躲到沼津把孩子生下来。 难道真如修一所说的，绢子跟修一或信吾没有任何关系，而成为一个自由自在地活下去的人？ 信吾透过窗口望着明亮的阳光，短暂地陷入茫然之中。 那个与绢子同居的叫池田的女子，孤身一人，不知怎么样了？ 信吾很想去见见池田或英子，打听一下绢子的情况。 下午，信吾前去凭吊友人的死。他才知道死者的 子早在七年前就去世了。死者生前是同长子夫妇一起生活，家中有五个孙子。友人的长子、孙儿们似乎都不像这位死去的友人。信吾怀疑这位友人是自杀的，当然他是不应该问及这件事的。灵柜前摆放着的花中，以美丽的花菊最多。 回到公司，刚翻阅夏子送来的文件，没料到菊子就挂来了电话。信吾被一股不安感所侵扰，以为又发生了什么事。 “菊子？你在哪儿？在东京？” “嗯。回娘家来了。”菊子开朗地笑了笑说：“妈妈说有点事要商量，所以我就回来了，其实也没有什么大事。妈妈只是觉着寂寞，想看看我罢了。” “是吗？” 信吾觉得仿佛有一股暖 渗进了他的心。大概是由于菊子在电话里的声音恍如少女的声音那样的悦耳吧。不过，又好像不仅仅因为这个缘故。“爸爸，您该下班回家了吧？” “对。那边大家都好吗？” “都很好。我想跟您一起回去，所以才给您打电话试试的。” “是吗？菊子，你可以多住几天嘛，我会跟修一说的。” “不，我该回去了。” “那么，你就顺便到公司来好了。” “顺便去可以吗？本想在车站上等候您的。” “你上这儿来好啰。我跟修一联系，咱们三人吃过饭再回去也可以嘛。” “听说现在不论上哪儿，都不容易找到空席位呐。” “是吗？” “我现在立即就去，行吗？我已经做好了出门的准备。” 信吾觉得连眼皮都温乎乎的，窗外的市街蓦地变得清晰明朗了。 wWＷ.iXＱＸs.cOｍ |
|
| 上一章 山之音 下一章 ( → ) |
| 《山之音》精彩绝伦,是川端康成耗费无数心力并历经数次思想斗争后才码出的,小强小说网提供山之音最快更新全文阅读.致力最快速更新山之音的最新章节,用心做最好的小说精校网。 |