从青年时期到我现在这样的年龄①，这一大段距离，看起来非常可怕，非常神秘。至于个别情况，更不堪设想了。女人有了孩子，一生 劳忙迫没有空闲。她们坚信，事情必然如此。孩子对于她们的要求多到超过限度，他们的⾝体，他们的美，都需不惜一切服侍照料，还有爱，每一个孩子都要求得到全部的爱，否则他们就会死去。女人和她们的孩子，你去看看，永远不会让你感到消沉。如果不是这样，那么面对我和你们，一如你们彼此之间，都有一段距离，任何一种生存都将成为毫无意义，任何存在的依据也将不复存在了。每一种存在都是一个不能解决的问题。一座大楼上下不同平台上比邻而居，人们不免自问：这种情况怎么可能，怎么会分别从属于不同的层次。
①此时“我”已有七十以上的年龄。作者是1914年生。
这一切充満在时间之中，真的，这一切又把时间空空丧失了。
这许多年轻人僵立在教堂、共公广场、塔尔蒂公司、央中菜市场大门前①，他们在等待，还有，这看起来似乎也不坏，巴黎边缘地区住在低租金住房中的工人在冬夜赶时间上班被闹钟吵醒，都是为了延续生命活下去。
①即巴黎央中菜市场（LesHalles）。位于巴黎东南部兰吉斯（Rungis），1969年搬迁于此；原央中菜市场于1970年全部拆除，改建为蓬⽪杜文化中心。
WWw.IXqＸS.CｏＭ |
